Глава 21
Моральний вибір: справедливість чи милосердя?

Макс Вебер якось зауважив, що якщо пошкребти будь-яку найраціональнішу теорію, то на самому її дні виявиться якась абсолютно ірраціональна ідея, яку ми приймаємо на віру і яка скріплює собою все те, що здається нам абсолютно раціональним та логічним.

Так само в основі будь-якої політичної програми зрештою лежить той чи інший моральний імператив, за який ми голосуємо не розумом, а серцем. Це голосування серцем виявляється важливішим за голосування розумом, і логічні помилки в більшості випадків можна виправити, а помилки моральні зазвичай фатальні.

Загальновизнано, що базовим моральним імперативом для політики є справедливість. Суспільство болісно реагує на будь-яке порушення балансу справедливості і, якщо стрілка маятника надто відхиляється, відновлює цей баланс за допомогою революції. Якщо запитати людину, в чому суть справедливості, дуже мало хто зможе відповісти на це запитання. Але якщо запитати людину, чи вважає вона, що Росією керують сьогодні "по справедливості", то переважна більшість людей, включно з багатьма прихильниками режиму, дадуть однозначну відповідь - ні.

У цьому, власне, і полягає головна проблема режиму. На моральному рівні він відторгається більшістю тих, хто за нього звично політично "топить". Момент відновлення справедливості можна відтягувати, але його не можна уникнути. Рано чи пізно цей таємний важіль політики спрацює і перегорне чергову сторінку історії.

Здавалося б, немає нічого простішого, ніж повернути в політику мораль: треба просто відновити справедливість. Але при найближчому розгляді зі справедливістю все виявляється не так просто, як здається.

По-перше, справедливість у кожного своя, і дуже важко знайти спільний знаменник "однієї справедливості на всіх". А по-друге, що ще важливіше, ціна відновлення балансу справедливості часто виявляється непомірною. Не можна забувати, що більшовицька революція сталася саме на гребені хвилі пошуків російським народом справедливості та декларувала як мету саме будівництво найсправедливішого у світі суспільства. Однак обернулося все це ще більшою несправедливістю, що розтягнулася на довгі десятиліття.

Виходить, що пошуки справедливості самі мають бути чимось збалансовані. Потрібен баланс для балансу, щоб не перетворювати історію на пісочний годинник, який час від часу перевертається революцією догори дном. Щоразу, зібравшись "весь світ насильства зруйнувати вщент, а потім побудувати наш, новий світ", ми, як у згаданому анекдоті, збираємо "автомат Калашникова", з якого знову і знову знищуємо як російське громадянське суспільство, так і паростки правової держави.

Щоб це не повторювалося, стихійні пошуки справедливості треба вводити в рамки. Ці рамки, на мій погляд, можна створити тільки в один спосіб - поклавшись на ще глибший і універсальніший моральний принцип, ніж справедливість.

Для мене таким принципом є милосердя.

Милосердя - це здатність співпереживати та вибачати, це справедливість другого порядку. Якщо справедливістю ми вимірюємо політику та право, то милосердям ми вимірюємо саму справедливість - не даємо їй обернутися своєю протилежністю.

Іронія історії полягає в тому, що всі обіцянки побудувати більш справедливий світ зазвичай закінчуються будівництвом справедливого концтабору. Справедливість для одних дуже швидко діалектично перероджується в жорстоку несправедливість для інших. Відновлення справедливості виявляється щоразу дорогим проєктом, за який розплачуються і її шукачі, і наступні покоління.

Якщо ми не хочемо повторити ту саму історію, то треба визнати, що гола справедливість та гола правда виглядають не так чарівно, як наші на них сподівання. Тільки спираючись на милосердя, ми маємо шанс перетворити наші розумні рішення на мудрі. Це не просто слова, як може здатися, а спроба запропонувати іншу точку відліку для осмислення та вирішення найважливіших практичних питань нашого політичного буття.

Які прямі й безпосередні наслідки може мати для дискусії про майбутнє Росії те, що на чільне місце ми поставимо справедливість, перевірену милосердям? Їх досить багато.

По-перше, зникне чітка межа між "ми" та "вони". Ми - святі, вони - породження пекла. Зрозумівши не тільки себе, а й інших, провести таку межу неможливо.

Ми всі, нехай і різною мірою, несемо відповідальність за те, що трапилося "з Батьківщиною та з нами". Одні - через співучасть, інші - через неучасть. Немає абсолютно в усьому правих і абсолютно в усьому винних. У питанні відповідальності між бенефіціарами режиму та її жертвами немає "китайської стіни".

З точки зору революційної справедливості є два табори - страждали ми, тепер страждайте й ви. З погляду милосердя є одне суспільство, одна нація, один народ. Так, він хворий, він страждає від падіння моралі та культурної деградації. Але тією чи іншою мірою це стосується всіх. Мало хто може сьогодні продемонструвати себе як безгрішного метальника каміння.

По-друге, і це випливає з першого, перш ніж вимагати змін від інших, треба бути готовими змінюватися самим. У кожному з нас є частинка отрути, яку треба з себе вичавлювати.

Якщо енергія суспільства буде зосереджена виключно на пошуку та покаранні "винних", але при цьому всі ми залишимося незмінними, то нічого доброго з такої боротьби за справедливість не вийде. Тільки якщо ми самі будемо змінюватися в бік більшої чесності щодо самих себе та більшої терпимості щодо несхожих на нас, то у нас є шанс не впасти в якусь чергову соціальну крайність і не замінити одних сатрапів і хапуг на інших.

По-третє, розвиваючи думку в тому самому напрямку, історичний досвід підказує, що пробачити, виявляється, іноді дешевше, ніж покарати. Природне та справедливе бажання помсти, якщо дати йому повну волю, перетворюється на всепожираючий вогонь, що знищує не тільки того, кому мстять, а й того, хто мстить. Помста, зокрема соціальна та політична, не може і не повинна ставати домінуючою суспільною ідеєю, всепоглинаючою суспільною пристрастю, інакше не уникнути біди. Викриваючи і бичуючи режим (а це необхідна умова очищення), ми все-таки повинні пам'ятати, що прощення важливіше за покарання і що кожен має право на каяття. Через озлоблення та помсту нового суспільства не побудуєш.

По-четверте, треба розрізняти "перших учнів" і тих, хто "жив як усі". Їхній внесок неоднаковий, і доля має бути різною. За чверть століття склалася розбещувальна, аморальна матриця соціальної поведінки, в якій добро та зло, чорне та біле помінялися місцями. Десятки мільйонів людей були втягнені в цю матрицю та жили за її поняттями. Багато хто, до речі, не усвідомлюючи, що є співучасником злочинів режиму, а багато хто - цілком усвідомлюючи, але діючи неініціативно.

Але були й "перші учні" - ті, хто створював і плекав цю матрицю, розбещуючи націю та роблячи державу мафіозною. Вони ж стали і головними бенефіціарами. До них має бути інший підхід.

По-п'яте, ми маємо нарешті зрозуміти: хоча переробити складніше, ніж розстріляти, завдання полягає саме в тому, щоб переробити, переконати жити по-новому, грати за новими правилами.

Ми не можемо завезти з Місяця інший народ і замінити колишній "ідеальними громадянами". Практично всі наші чиновники корумповані, і не тому, що від народження такі "виродки", а тому, що в матриці, що склалася, інакше не виходить: не будеш красти - не виживеш. Але ми не можемо просто в один день звільнити всіх чиновників. Культурний та підготовлений шар дуже тонкий: спробуй будь-хто піти на такий експеримент - і країна вмить стане некерованою.

До речі, це дуже швидко зрозумів Ленін, коли комуністична Росія за півтора року впала в розруху та голод. Навіть якби ми змогли звільнити всіх чиновників і набрати на їхнє місце нових та свіжих людей з народу, то дуже скоро виявили б, що ці нові люди оббирають народ крутіше за колишніх "господарів життя". І це в Росії бачили не один раз. Завдання не в тому, щоб прибрати чи усунути, а в тому, щоб змусити працювати по-новому, що набагато складніше.

Все це спонукає мене висловитися щодо двох найважливіших тем суспільної дискусії останніх років - про люстрацію і про революцію.

Люстрація. Є думка, частково виправдана, що компромісність горбачовсько-єльцинської революції, особливо в питаннях заборони діяльності компартії та люстрації співробітників КДБ СРСР, зіграла фатальну роль в історії посткомуністичної Росії і привела нас туди, де ми зараз перебуваємо. Це здається правдоподібним з огляду на ту роль, яку вихідці з КДБ СРСР зіграли на початку XXI століття в рішучій реставрації радянського режиму, і ту опортуністичну роль, яку відіграють сьогодні самозвані спадкоємці КПРС, які на старості політичних років скотилися до "православного сталінізму" і "чорносотенного популізму".

Чи потрібно винести з цього урок на майбутнє і, коли режим завалиться (а він рано чи пізно обов'язково завалиться - це лише питання часу), обрушити каральний меч на всіх співробітників силових структур, суддів, прокурорів і так далі? Чи потрібно заборонити нарешті комуністів, а заразом позбавити права вступу на державну службу членів "Єдиної" та "Справедливой России", адептів ЛДПР, активістів ОНФ?

Виглядає заманливо. Насторожує, що в Україні та в Грузії, де щось подібне втілили в життя, це не особливо допомогло.

По-перше, з причин, зазначених вище ("всіх не перестріляєш"), працювати нікому буде.

По-друге, немає жодних гарантій, що ті, хто прийде на зміну, будуть набагато кращими.

По-третє, багато хто з тих, хто працює сьогодні в тих же силових структурах, чесно виконують свій обов'язок і з ризиком для життя справді борються з тероризмом та криміналом.

Так, судді у нас поголовно розбещені беззаконням. Але, можливо, справа не тільки і не стільки в суддях, скільки в тих, хто розбещує? Якщо прибрати кремлівську банду, якщо провести серйозний розбір польотів, якщо дати людям, професіоналам можливість бути людьми та професіоналами... Ні, звісно, краще почати з чистого аркуша, тільки от де взяти такий аркуш? Та й мільйони співгромадян не пил - змахнеш, і ось вона, ряба сталінська пика в дзеркалі...

Я проти тотальної люстрації - мало де вона була справді ефективною. Найбільше в цьому питанні просунулися більшовики: вони фактично завершили люстрацію м'ясорубкою великого терору 1937го року, але поставлених цілей все одно не досягли.

Взагалі, підхід до всіх з якимось одним лекалом рідко дає хороший результат. Безумовно, необхідно провести ретельне і масштабне розслідування злочинів режиму і виявити ключових бенефіціарів мафіозної держави, реальних винуватців ескалації репресій і свавілля. Ці люди мають бути судимі і покарані в рамках публічного і правового процесу (з дотриманням усіх тих гарантій, яких самі вони позбавляли інших), навіть якщо потім суспільство вирішить їх амністувати.

Щодо інших, менш значущих персонажів, достатньо обмежитися "умовними заходами".

Інша річ - "інституційна люстрація", яка має бути проведена найсуворішим та найпослідовнішим чином. Суть не в тому, що не були люстровані офіцери КДБ СРСР, а в тому, що згодом цей самий КДБ було відновлено як універсальну репресивну інституцію, що виконує роль другого (а іноді й першого) уряду. Така люстрація не полювання на відьом, а безжальне проріджування дрімучого лісу, що перетворює людей на відьом та лісовиків.

У нас же зазвичай відбувається навпаки: у боротьбі за справедливість ми готові перестріляти нечисть як дичину і залишити недоторканим сам заповідник, у якому вона водилася. Рішення - справжнє, тривале, а не тимчасове - не у зведенні рахунків, не в люстраціях та чистках, а в глибоких інституційних реформах. Без чисток не обійтися, але вони мають стримуватися тим самим милосердям, яке усікає бажання мститися.

Революція. Все йде до того, що чергова революція в Росії стає неминучою. Режим звалився в репресивну колію, з якої, навіть якщо є бажання, не так просто вибратися, а тут і бажання ніякого немає. Є одне бажання - утримати владу у своїх руках за будь-яку ціну. Слово "будь-якою" тут ключове. Це відчуття революції, що насувається, поступово проникає в найрізноманітніші верстви суспільства, інфікує навіть тих, хто загалом лояльний до режиму та отримує від цього чималі вигоди. Що вже казати про тих, хто обрав доріжку професійних революціонерів...

Влада так багато зробила, щоб перетворити революцію на опудало, що тепер пожинає зворотну реакцію: для багатьох людей революція, і що крутіша, то ліпше, є найбажанішим та найпозитивнішим наслідком кризи, що наростає.

Чи така гарна революція, як малює її наша уява? Аж ніяк ні. У революції є свій, дуже темний, зворотний бік. Бажати революції для людини взагалі-то протиприродно, бо це справді велике потрясіння для всього суспільства. Але тепер про це вже пізно думати: вона потрібна як ніж хірурга. Розуміючи і приймаючи цю історичну необхідність та маючи за плечима досвід, який є у небагатьох народів світу, ми, однак, повинні зробити все можливе, щоб революція не перетворилася на самоціль. Не можна припинити свавілля та насильство шляхом організації фестивалю насильства та свавілля.

Революції обходяться суспільству занадто дорого, щоб вони ставали інструментами зведення рахунків та перерозподілу ресурсів. Захоплюючись революціями на пострадянському просторі, ми зобов'язані пам'ятати, що їхні середньострокові результати виявилися далекими від очікувань їхніх натхненників і творців.

Не можна випускати з уваги головну мету революції - зробити суспільство більш гуманним, більш терпимим, більш вільним. Крім політичних та економічних результатів, революція має принести додану моральну вартість, і саме тому вона не може бути віддана на відкуп цинікам та політтехнологам.

Або це справа всього народу, який, проходячи через революцію, морально очищається та звільняється - і така революція, незважаючи на всі витрати, корисна для суспільства. Або це справа революційної партії, що здійснює її іменем народу, але у своїх інтересах - і така революція нічого не варта ні для кого, крім партійних функціонерів.

Революція потрібна не для того, щоб зруйнувати старий порядок. Для цього не треба багато розуму. Революція потрібна для того, щоб на місці старого порядку створити новий, заснований рівною мірою як на справедливості, так і на милосерді.

Якщо такий новий порядок не виникає, революцію слід вважати провальним проектом. Сьогодні ми часто в запалі боротьби занадто зосереджені на негативній стороні революції, на необхідності знести ненависний багатьом режим, і це зрозуміло, особливо тепер, коли цей режим перейшов до політики відкритих масових репресій. Але, якщо ми не перенесемо центр тяжіння на позитивний бік революції, на її ідеали, на її мрії про правове суспільство та державу, ми знецінимо будь-яку перемогу над режимом і опинимося від мети ще далі, ніж раніше.

Пристрасть боротьби, бажання помститися, бажання побачити упирів прикутими щонайменше до ганебного стовпа зрозумілі й багато в чому виправдані. Режим сам провокує почуття ненависті та неприйняття в опонентів. Але якщо, дивлячись у майбутнє, ми керуватимемося виключно цими емоціями, то далеко не підемо. Зрештою виграє той, хто зможе піднятися над емоціями та дасть шанс усім взяти участь у створенні нової, відкритої Росії.