Коли мова заходить про політичний режим у сучасній Росії, у тих, хто намагається його якось класифікувати, неминуче виникає когнітивний дисонанс. З одного боку, цей режим здається безумовно авторитарним, репресивним і навіть тоталітарним. Влада тут незмінна, опозиція позбавлена найменшого шансу перемогти за допомогою виборів, що стали порожньою формальністю, будь-який громадянин може в будь-яку хвилину стати жертвою поліцейського свавілля, навіть якщо він взагалі не займається політикою, а вже якщо займається, то й поготів.
Утім, про все це можна було писати досить прямо і відкрито в Мережі і навіть в окремих засобах масової інформації, доступ до яких відносно вільний. Владу можна було критикувати, можна було займатися приватними розслідуваннями, копатися в брудному багатстві вищих державних сановників тощо. І, загалом, усе це сходило з рук, хоча окремі ексцеси, що коштували життя кільком видатним журналістам, траплялися. Але вони трапляються і в інших країнах - у Словаччині, в Болгарії, на Мальті, і це тільки в останні роки.
Важко не помітити, що до останнього часу можливість висловлюватися в путінській Росії залишалася більшою, ніж в СРСР навіть найвегетаріанніших часів. Ні "Ехо Москви", ні "Новая газета", ні "Дождь", ні відносно відкрита Мережа, ні багато, багато іншого в СРСР просто неможливо уявити. Лише за мрію про щось подібне можна було отримати чималий строк. Тому нині багато хто говорив і писав про Росію як про досить вільну країну або, принаймні, як про країну, в якій є хоча б свобода слова. Наскільки це було виправдано?
Проблема в тому, що свобода слова в точному сенсі цього словосполучення є найвищим правовим і конституційним принципом, якому підпорядкована держава. Ця свобода гарантована всією міццю громадянського суспільства і вбудованої в нього політичної держави. У сучасній Росії такої свободи немає. Замість неї є простір, межі якого суворо окреслені владою, на якому з її дозволу і під її пильним наглядом мешкає тубілець на ім'я "Гласність". Цей музейний старий живе у відведеній на околиці поліцейської держави резервації, розважаючи столичних роззяв та заїжджих туристів.
Життя в резервації цілком і повністю залежить від волі держави: вона могла б прикрити її повністю й будь-якої миті, але з якихось своїх внутрішніх міркувань цього не робить - мабуть, шкода від закриття резервації (пов'язаний з цим галас, необхідність розважати роззяв чимось іншим тощо) поки що перевищує шкоду, яку завдає режиму примарна відкритість. Таке становище виникло не в один момент, а склалося історично під впливом безлічі різноманітних та часто суперечливих чинників. Щоб зрозуміти, як із цієї ситуації вирулювати і, головне, куди, необхідно хоча б коротко змалювати цю еволюцію.
В СРСР суспільство було настільки закритим, наскільки це взагалі можливо в практичному житті. Ця закритість давала унікальні важелі державній пропаганді, яка допомагала режиму контролювати свідомість, а отже, і поведінку переважної частини населення. У цьому, можна сказати, одна з головних відмінностей тоталітарного режиму від авторитарного - перший покладається не тільки на поліцейські репресії, а й на активне програмування свідомості та поведінки людей за допомогою найпотужнішої пропагандистської машини. Таких умов й близько немає у нинішнього режиму, і не думаю, що йому коли-небудь вдасться їх створити.
Із середини п'ятдесятих, коли епоха "великого терору" минула, основне навантаження з підтримання стабільності радянського ладу лягло саме на пропагандистську державну машину. Репресивний апарат відігравав допоміжну роль, вичищаючи тих, хто з якихось причин виявився несприйнятливим до пропаганди. Але таких залишалося порівняно небагато, тому не було потреби тримати репресивну машину в постійно ввімкненому стані, і вона орудувала нишком, періодично вилучаючи "бажаючих дивного", а всю основну чорнову роботу виконували "майстри партійного слова".
Зусиллями глибоко ешелонованої, безпрецедентної за потужністю, пропагандистської машини населення було міцно екрановано від бодай якоїсь правдивої інформації про те, що відбувається в країні та у світі. Це природним чином сформувало основну лінію фронту боротьби з режимом як всередині СРСР, так і ззовні. Головним подразником для переважної більшості наприкінці років радянської влади були не репресивні органи, не міліція з КДБ (переважна більшість міщан із ними безпосередньо не стикалися), а саме партійні пропагандисти, які розповідали народу про те, що часто-густо розходилося з його емпіричним досвідом.
Логічний наслідок такого стану речей не змусив на себе довго чекати: коли до влади в СРСР прийшов Горбачов, чи не головною консенсусною вимогою і верхів, і низів стала вимога правди. Відповідаючи на цей чіткий і ясно виражений політичний запит, горбачовське керівництво висунуло гасло гласності. Безумовно, гласність була суто радянським евфемізмом, що відображав неясне і міфологізоване уявлення радянсько-партійної еліти про пов'язаний комплекс таких ліберальних цінностей, як свобода слова, свобода преси, відкритість тощо. Так, це була вкрай непослідовна, обмежена і внутрішньо суперечлива ідеологічна конструкція. Але водночас треба розуміти, що це була найфундаментальніша, найперша і тому найжорсткіша парадигма перебудови. Це був хребет, на який потім нанизали все інше.
Гласність психологічно, від самого початку і досі, сприймається як головне досягнення горбачовської революції. У ній вбачалася концентрована відповідь на радянський тоталітаризм, яким його запам'ятали останні радянські покоління. І саме тому, коли режим почав наступ на демократію і всі досягнення горбачовсько-єльцинської революції були піддані остракізму, гласність виявилася останнім непотоплюваним оплотом "комуністичного лібералізму".
Це створює у багатьох людей ілюзію, що в Росії зберігається якась-ніяка свобода слова. Насправді все виявилося набагато складнішим: жодної свободи слова в Росії не було і до війни, але авторитарний і навіть неототалітарний за своєю природою режим певною мірою навчився співіснувати із залишками горбачовської гласності не без певної вигоди для себе.
Звісно, початок війни та перехід режиму в стан тоталітарної мобілізації не могли не позначитися і на цій сфері. Усі впливові незалежні та напівнезалежні ЗМІ, журналісти, блогери зазнали безпрецедентного тиску, внаслідок якого були змушені або припинити свою діяльність, або виїжджати з країни, або йти на службу режиму.
Однак це фінальна стадія розвитку диктатури. Нам же треба зрозуміти, як не допустити початку цієї еволюції.
Щоб правильно вибудувати стратегію демократизації російського суспільства на майбутнє, нам необхідно зрозуміти таємницю дивного і частково протиприродного співіснування цих двох взаємовиключних початків суспільного життя - початку правди і початку брехні.
В основі цього феномена - здатність режиму утримувати командні інформаційні висоти. Почалося з концентрації основних інформаційних каналів у руках держави та афілійованих із державою осіб і структур. Віхи руху в цьому напрямку - розгром старого НТВ і відновлення повного контролю Адміністрації Президента над Першим каналом, який залишився суспільним лише на папері. На сьогоднішній день інформаційний ринок є одним з найбільш монополізованих у Росії.
При цьому держава прямо або дотично володіє не тільки проурядовими засобами масової інформації, а й навіть більшістю ЗМІ, які вважаються опозиційними.
Експансія держави не обмежилася ринком класичних ЗМІ. У міру зростання впливу інтернету держава через своїх агентів прийшла і туди. Найважливішою межею тут стало набуття контролю над найбільшою в Росії соціальною мережею "ВКонтакте". Але і, крім цього, в різні інтернет-проекти через численних посередників-підрядників вливаються колосальні бюджетні кошти. Незважаючи на широко поширену думку про опозиційність режиму російського сегмента інтернету, насправді і тут держава посідає домінуюче становище.
Однак ще важливішими є не кількісні, а якісні показники. Важливо не тільки те, які ресурси в інформаційній сфері має держава, а й те, яким чином вона їх використовує. Підсумком багаторічних та безперервних зусиль Кремля стало створення в Росії, так би мовити, домінуючого інформаційного потоку. Це метод вкрай агресивного тотального поширення інформації, що імітує перманентну інформаційну війну.
Генератор такого домінуючого інформаційного потоку перебуває в Кремлі, а приводні ремені - купа кремлівських агентів, які контролюють конкретні інформаційні ресурси, причому одразу на кількох рівнях. Це межево складна система, що охоплює розгалужену і децентралізовану мережу think tanks - аналітичні фабрики, які наповнюють потік ідеями. Тут є свої численні і переважно аутсорсингові виробничі потужності, свої "зірки" і своє "гарматне м'ясо". Ця система влаштована набагато тонше і витонченіше, ніж силовий репресивний блок, і це не дивно: до останнього часу вона відігравала ключову роль в стабілізації режиму.
Саме наявність цього потужного контрольованого державою інформаційного потоку давала змогу режиму зберігати поруч у резервації слабкий і обмежений альтернативний інформаційний струмок, шуму якого було майже не чути масам, оскільки його заглушав рев потоку. При цьому, дозволяючи гласності гратися в інформаційній пісочниці, режим суворо дозував "базар" і вивіряв ступінь дозволеного мало не на аптекарських вагах. Для цього йому і потрібен непрямий контроль над опозиційними ЗМІ, який він неухильно нарощує. Будь-яка спроба вийти за межі "пісочниці" призводила до скандалів і грубого осмикування.
Але будь-яка складна система - доволі крихка. Те, що добре працює на малих обертах протесту, починає давати збої і вібрувати на великих. При зростанні політичних навантажень на систему стає дедалі складніше генерувати потік потрібної потужності. Та й перешкоди, створювані альтернативними інформаційними течіями, локалізованими в резервації, стають дедалі відчутнішими й дедалі небезпечнішими для системи. У результаті їй довелося поміняти схему і перетворити домінуючий потік на тотальний. Це означало кінець епохи усіченої постмодерністської гласності та повернення до цільного і простого радянського зразка.
Гласність дуже вразлива за самою своєю природою - вторинною, похідною від влади. Починаючи з 1999го року, тобто протягом усього періоду посткомуністичної реакції, ми були свідками наступу режиму на гласність, обмеження її простору - і прямого, і непрямого. Загроза повної відмови від гласності весь час залишалася актуальною, і, коли режим на це наважився, йому ніхто і ніщо не змогли завадити. Інша річ, що це спричиняє неприємні й незворотні наслідки не тільки для суспільства, а й для самого режиму, які не стільки сповільнять, скільки прискорять його кінець.
Здавалося б, тоді й чорт із ними, нехай закручують гайки! Але питання стоїть не стільки про момент, коли під хвіст піде цей режим, скільки про те, що прийде йому на зміну. І ось тут, безумовно, захист будь-якої гласності має величезне значення для демократичного руху.
Хоч би якою примарною не була правда, загнана в резервацію, вона краща за брехню, що гуляє на волі. За кожне слово правди треба боротися, треба чинити опір будь-якій спробі режиму остаточно позбутися гласності, треба усім світом допомагати журналістам і виданням, які продовжують героїчно протистояти тоталітаризму, нехай тепер переважно з-за кордону. Але стратегічна мета не в цьому. Нам треба прагнути не до повного відновлення гласності, а до створення твердих конституційних гарантій свободи слова.
Необхідний якісний стрибок у політиці відкритості. Підкреслю, що простого повернення назад, за часів яковлевського "Коммерсанта" або малашенківського НТВ, вже замало. Те, що було добре для юного пострадянського суспільства, не підходить суспільству, яке накопичило великий і неоднозначний досвід боротьби за демократію. Горбачовська гласність, навіть без путінського "усікання", - це вже не той ідеал, до якого треба прагнути.
Ми маємо йти далі - до повноцінного, вільного і відкритого інформаційного ринку, регульованого чіткими правовими законами. Тільки наявність такого ринку зі справжньою конкуренцією може бути справжньою гарантією реалізації права на свободу слова.
Безумовно, вільне ринкове середовище, вирішуючи одні проблеми, створює інші, і тому є чимало складних запитань, на які суспільству доведеться нашукувати відповідні відповіді. Але це не змінює мого ставлення до вибору стратегічного напряму - конкуренція і ринок мають забезпечити суспільству справжню відкритість.
Звісно, у певному сенсі свобода слова може бути забезпечена тільки нормальним функціонуванням усієї демократичної політичної системи: з ефективним розподілом влади, правосуддям, яке працює, тощо, а ще глибше - з готовністю суспільства загалом відстоювати цю свободу зі зброєю в руках. Якщо свобода слова - це політична валюта, то її забезпеченням є вся демократична інфраструктура суспільства. Але, крім цих загальних гарантій, є й специфічні заходи, зокрема інституційні, без яких жодна свобода слова не може існувати.
Серед цих специфічних заходів є як економічні, так і політичні. І ті, й інші допомагають досягти однієї головної мети - не просто позбавити державу можливості обмежувати свободу слова, а позбавити її ще й можливості індукувати той самий домінантний інформаційний потік, завдяки якому режиму вдається управляти масами за допомогою брехні, незважаючи на збереження вбудованих у систему "островів свободи". Демократичний рух має міцно засвоїти досвід посткомуністичного неототалітаризму, щоб не повторити помилок надалі.
Почну із заходів економічного характеру.
Головна біда російської преси, хоч як це не парадоксально, зовсім не цензура, а бідність. Останні два десятиліття основним у боротьбі за свободу слова був не політичний фронт (як багато хто вважає), а економічний. У посткомуністичній Росії ніколи не було по-справжньому економічно незалежних ЗМІ. Але до дефолту 1998го року у ЗМІ зберігалася певна свобода маневру - свобода вибору "від кого залежати", і в цьому була своя специфічна свобода. А потім почався процес тотального одержавлення ЗМІ, і десь до 2006-2008-их років їхнім єдиним донором стала держава (прямо або дотично). Саме тоді по свободі преси і, відповідно, по свободі слова було завдано найголовнішого і найстрашнішого удару, від якого вони так ніколи вже й не оговталися.
Замість того щоб надати незалежним ЗМІ системну і прозору підтримку і допомогти їм вийти зі скрути, уряд скористався ситуацією і провів масштабну непряму націоналізацію незалежних медіа, змінивши колишніх власників - найчастіше шляхом рейдерських захоплень і кримінально-правового тиску. "Видобуток" було "підвішено" між різними держкомпаніями та афілійованими з режимом фінансово-промисловими групами. І з часом держава як власник або як спонсор отримала непрямий контроль над усіма скільки-небудь значущими інформаційними ресурсами. Картина вбачається ще більш безрадісною, якщо переключити увагу з грандів медійного ринку на провінційну пресу, яка перебуває в зовсім уже тяжкому становищі.
На перший погляд, ідеальним розв'язанням проблеми могло б стати створення нормального ринкового середовища для роботи медіа як в онлайні, так і в офлайні, де держава виступає винятково в ролі неупередженого арбітра і регулятора. Але, на жаль, як показує світова практика, сьогодні така модель не працює майже ніде. Дедалі більше ЗМІ або є дотованим допоміжним бізнесом, або існують на спонсорські внески, які робляться, виходячи з найрізноманітніших мотивів, зокрема політичних.
Так само лише деякі країни можуть обійтися без засобів масової інформації, що субсидуються з бюджету, і Росія ще довго не входитиме до числа цих країн. Тому для нас актуально, як саме організовано субсидування ЗМІ з бюджетних коштів і як саме організовано управління ЗМІ, що субсидуються з бюджетних коштів. Відповівши послідовно на ці два запитання, ми багато в чому вирішимо завдання нейтралізації тоталітарних домагань держави на формування описаного вище домінуючого інформаційного потоку.
Якщо бюджетна підтримка медіа потрібна і неминуча, то треба домогтися того, щоб вона була прозорою і щоб ані окремі чиновники, ані вся їхня корпорація не могли бути бенефіціарами цього субсидування. Або, простіше кажучи, не могли б за кожен "згодований (пресі) вітамін вимагати масу дрібних послуг". Усе, що робить держава в інформаційній сфері, має робитися в інтересах суспільства і під контролем суспільства, а не в інтересах чиновництва і під контролем чиновників.
Розподіл бюджетних фондів для підтримки медіа має бути відкритим, політично нейтральним і відбуватися на конкурсних засадах із силами представників громадськості. Необхідно законодавчо заборонити будь-яке приховане фінансування державою медійних проєктів (на кшталт знаменитої "фабрики тролів") і покласти край епосі спецжурналістики державним коштом.
Якщо вдасться стабілізувати інформаційний ринок і створити умови для вільного виникнення різноманітних ЗМІ, що функціонуватимуть або на власній ресурсній базі (тобто будуть економічно спроможними), або за державної підтримки на прозорих умовах під контролем суспільства, то тоді можна зосередитися на другій стороні проблеми - політичних гарантіях незалежності ЗМІ. Бо держава, крім того, що закабалила медіаринок, ще й прямо вторгається в інформаційний простір, активно зловживаючи своїм становищем і ресурсами - у цьому разі не стільки економічними, скільки адміністративними.
Якщо вдуматися, у нашому розпорядженні досить обмежений набір інструментів, за допомогою яких можна ефективно боротися з держпропагандою, не перешкоджаючи існуванню свободи слова в Росії. По суті, держава виступає стосовно медіаринку в подвійній якості - як регулятор, що встановлює правила гри, і як сам гравець. Чого ми хочемо від держави як від регулятора, зрозуміло: зусиль із формування сумлінного конкурентного середовища і гарантій кожному свободи слова. Але чого ми хочемо від держави як від гравця? На це запитання відповісти трохи складніше. Держава, будучи засновником низки ЗМІ, автоматично отримує природні можливості впливу на їхню політику. Але держава - особливий власник. По суті, це ми. Держава розпоряджається не своїми, а колективними грошима. Як бути?
Вихід давно знайдено в країнах із розвиненою демократичною системою. Інформаційні ресурси, створені державою або з її допомогою, передаються в довірче управління представникам громадянського суспільства. Державним телебаченням та іншими афілійованими з державою інформаційними інститутами керують трасти або громадські ради, що формуються безпосередньо представниками громадянського суспільства, і держава згідно із законом не може впливати на їхній склад, а на практиці ця можливість для неї усіляко обмежується. Процедуру формування рад роблять максимально прозорою, такою, що забезпечує незалежний від влади і шанований суспільством склад. Порушення ж, змова, тиск переносяться у сферу звичайного криміналу. Діяльність цих інститутів регулюється спеціальними статутами (правилами), що унеможливлюють саму можливість законного перетворення цих ресурсів на інструменти маніпулювання громадською думкою в інтересах окремих груп та осіб.
І останнє - за чергою, але не за значенням. Свобода слова і відкритість суспільства були і залишаються найважливішим виміром демократії, її сполучною тканиною. Їхній захист від замахів усіляких охоронців чого б то не було - найважливіше завдання демократичного руху. Але свободою слова вміють витончено користуватися й ті, чиєю метою є знищення будь-якої свободи. Велика спокуса їм цієї свободи не давати.
Тонкість захисту свободи слова полягає в тому, що в цій боротьбі легше, ніж деінде, виплеснути воду разом із дитиною. Адже можна влаштувати таку боротьбу з держпропагандою або будь-яким іншим злом, що мало не здасться нікому, і на місці огидної пропаганди з'явиться ще огидніша контрпропаганда. Як би не було огидно, але треба визнати, що свобода є у будь-якого слова. До спроб ввести обмеження на те, що можна і чого не можна говорити, писати, показувати, транслювати тощо, треба ставитися дуже обережно. Хочеш заборонити якесь одне-єдине слово - і незабаром з подивом виявляєш, що під забороною опинився весь тлумачний словник.
Моя особиста позиція: усі сумніви тут, як і в кримінальному праві на користь обвинуваченого, мають вирішуватися на користь свободи слова. Краще нехай хтось зможе сказати щось бридке, ніж хтось буде позбавлений можливості дізнатися про щось важливе і необхідне. Пріоритет свободи над охоронними заходами - ось головний принцип, якого варто дотримуватися, щоб не збитися з курсу.
Переконаний, наприклад, нудний, людиноненависницький "Майн Кампф" та фейкові "Протоколи сіонських мудреців", так само, як і секретні додатки до угоди між Гітлером і Сталіним, мають бути відкриті для будь-кого, хто цікавиться, а не ставати якимось таємним знанням.
Цей принцип часто буває складно реалізувати на практиці навіть суто психологічно, але треба вчитися і знаходити інші, не тільки заборонені методи придушувати прояви екстремізму всіх сортів.
Ми маємо навчитися жити у світі, де весь час доводиться співіснувати з чимось, що особисто для нас може бути неприйнятним. Але лише такий світ - по-справжньому стабільний і комфортний.